立夏

立夏以后还有一两场春雪没有落下
立夏以后，还有几粒蚕豆猫在土里
等待发芽。这是父亲走后的第一个夏天
母亲坐在院子里的一把小木凳上
脑袋挤在母牛胯下为刚捡来的流浪狗挤奶
父亲的遗像端坐在堂屋的后墙上
双眼炯炯地望着她