干净的女人

她独腿，
一个人。

在公园唱赞歌
在灯下织毛衣
叶子绿了的时候是这样
叶子落了的时候还是这样

她累了
就睡在沙发上

时光曾经另有一个窗口
里面有把红木椅子
流淌着月光

一个干净的女人
坐在上面，怀里的孩子
眼晴清澈

水杉一样的男人，
静静站在她们身后。