母亲

能不能买下
你的白发
和使我们产生隔阂的
掌心那一层厚厚的茧，以及
你坚持要自己把线穿过那细细针孔
那时，戴着的老花眼镜

能不能买下
你的不安
离家时，你那抹也抹不平的揪着的眉头
车窗外
你那么孤单的
消逝在车水马龙间的小小身影