兄弟姐妹聚会时，难免会谈到过往的岁月，以及那些旧生活留给我们不可抹去的印象和记忆。直到今天，已经儿孙满堂的大姐还依然半开玩笑半又愤愤不平地说：“母亲从来看你和大哥比谁都重。”是的，在母亲心中，大概我和大哥是她最放心不下的。原因可能是我们文文弱弱，不事农业，生活过得慢慢腾腾，落人几步。
记得，大哥中学毕业后，学过木匠，但是最终因为吃不了这份苦头，便转行变成电影公司的放映员。上世纪80年代，这份行当要说谋生，还算响当当的一个职业。印象中每到傍晚时分，大哥下乡放映，担着放映机走在巷陌田埂，身边总少不了陪他一起说说笑笑的青年男女。大嫂那会就是看中大哥的文艺俊朗之相，才毫不犹豫地不顾家人的反对，嫁给大哥。
直到大哥结婚后分家时，我们一家人还蜗居在四间土墙草脊式的老宅子里。母亲用几根毛竹，夹裹着两张芦席，在房子中间隔开一道山墙，就算分家了。
分家后的大哥，既是两个孩子的父亲，又同时遭遇市场经济变革。从电影公司下岗后，大哥先在粮站做掮工，但粮站不景气，又沦落到窑厂，做起了搬运工。总之那些年为了养家谋生，大哥该吃的苦头、该遭的罪，大概也都一一品尝了。大哥的肺病也是从那时开始发作的。今天看来，他患上的应该是矽肺，属于职业病。
那时村庄四野静寂，留在记忆中的，也就只有大哥几欲咳破屋脊的不能入睡的一声声剧烈的咳嗽了。那一晚，大哥旧病复发不能平卧，母亲给他喂着白开水，帮他捶背。那种浮刻在大哥与母亲眉头的无奈和苦痛，远比现在砒霜淋过我的心头还要难过和绝望。
大哥吐血时，我们都在。
那一口如夕阳坠入林谷般醒目的猩红血迹，让母亲又慌张又悲哀。母亲把大哥揽在怀中，一边哭泣，一边扯下头上的蓝布巾帮大哥擦去嘴角边的血迹。只是大哥一口接着一口的鲜血从嘴角涌出，向来倔烈的母亲再也忍不住了，嘶喊着：“老天啊，饶过这孩子吧，饶过这孩子吧……”
大哥被送到了医院抢救。而母亲在紧急召开的家庭会议中，对着在座的叔伯和舅姨，以及我们兄弟姐妹说出的第一句话便是“一锅饭，未冷”。
是的，母亲的心意大概就是：她还活在这个世上，在座的亲朋家人不能袖手旁观，有钱的出钱，没钱的也要帮忙筹措。
母亲把四下筹集来的钱，交到我的手中，让我送到医院给大哥治病。母亲送我上车时，再三叮嘱的一句话便是：“伢啊，你们都是我的命，要救救你大哥，一锅饭，未冷啊。”
在随后的十几年里，大哥饱受病痛折磨，而母亲在生活与内心的双重压力中，也已到了心力交瘁、精神分裂的程度。
事实上，那些年每到四季轮转天气骤变之时，大哥的肺病都会复发。我们兄弟姐妹也是举众人之力，该筹借的筹借，家中物件该变卖的变卖。我们都明白，源于这份血浓于水的亲情，只要大哥在世一天，白发人送黑发人的那份哀痛于母亲就会来得迟一些。而大哥最终还是在草黄秋冷、霜覆瓦脊的季节里，离开了人世。母亲用额头撞碰门帮的画面，直到今天，叫我心疼不已，不堪回首。
